隻言片語

知道自己不過也就這樣了是在什麼時候？

一開始大概是在他試圖提起筆腦中卻一片空白的時候。後來是在他滿腔熱切地想寫些什麼，卻總沒辦法描述清楚的時候。

有時候人的才華是這樣的，上天給了你最好的幾年，那火就滿山遍野地燒、不要命似地張狂，烈焰旋轉起伏竄入天際，彷彿要將天開個洞，將天上繁華無盡帶入人間。

那時候他年少成名，全國大小的文學獎項裡有他的名字，出版的書一刷再刷。

然後就再沒有然後了。

繁花落盡餘灰僅存，當他發現自己缺失了共感的那刻，薛臨知道自己再寫不出從前的那一切。

一個作家最可怕的，是失去共感，喪失對世界的敏銳。對生活沒有體會，對人世沒有關懷。

他曾經覺得世間美好紛陳，是憂是喜，各有千秋，而如今對生命卻只剩下索然乏味。

他有整整三年無法提起筆。薛臨甚至去看了醫生，吃過藥，後來發現病因不在心理。

他心情平靜，無喜無悲。

單純就是沒辦法寫了而已。

所謂江郎才盡。

但薛臨最終是重新提起了筆。

他覺得他既然是個作家，就有他的責任在。

沒有共感就靠經驗補足，不是體驗家，他總歸還是個觀察家。

重新起步的過程順利地讓薛臨意外，新書賣得甚至比早前幾年都還要好。

有讀者寄信給他，向他問好，說幾年不見，薛老師文風洗練如舊，對生命的體悟，人物的飽滿度卻更高了。還說他大晚上的收到書，一個人躲在房間裡反反覆覆看了整晚，早上起來哭花了一雙眼。

這樣的回覆薛臨收到了很多，欣喜的同時內心卻又有等比成長起來的心虛。

他明白自己如何，也知道他還是那個用灰燼試圖取暖自己的他。

但薛臨沒有停下筆，他繼續寫，只要有點東西，他就寫。直到某天他在網路上看到了那篇書評。

書評的作者他知道。幾年前也評過他的書。這作者點評總是辛辣，評書總不往好的說，再好的書也要挑幾處骨頭打，為此討了不少罵。

但細看他的書評的人卻看得清，他評書有他的道理在，條理清晰判斷精準，雞蛋裡挑骨頭，挑的總歸是骨頭。

而且往往好書才能讓他寫多，幾年前這作者罵他文筆生澀，罵他情感前後連貫不一，罵他伏筆埋深帶淺，洋洋灑灑每部作品都要批評個幾千字才罷休。而如今點評他的新書，這作者就寫了兩個字：

沒了。

什麼東西沒了，薛臨清楚得很。

終歸是有人看破了他。

從那之後薛臨的狀態開始變得很差，精神狀態時好時壞，寫作量卻一天比一天大。鉛筆一字一字刻進了稿紙上，抖落下的碳粉是燒了一半的灰燼。

但人生總有好事發生，在經過工作上久遠的折磨後，他遇到了他的女朋友。

他的女朋友是他的書迷，他和她是在簽書會碰見的。

薛臨第一眼就注意到了她。

有時候人很奇怪，光是對上一眼都能知道她跟別人不太一樣。

那時候她穿著白色洋裝，手裡捧著他的新書。她對他淡淡地笑了下，跟他說：「薛老師，您的新書讓我領悟了很多。」

薛臨睜大眼，莫名就明白了她那句話的未盡之語。

這次的書的意思，意味著以前的書並沒有這樣的感覺。意味著只有這次，只有這次讓她感受到了什麼。

在之後薛臨明白他女朋友從小就是感情特別淡薄的人之後，更加確信了一點。

她或許是他的救贖。

別人都不懂的，他不想被人看穿的，總有個人能明白他。

薛臨一直以為自己能走過，前路險阻，他仍舊充滿自信。

他們相處愉快，度過的每一分時光都平靜安寧。他的女朋友也尊重屬於他的一切。

神沒有再在寫作上眷顧他，沒有繆思降臨，卻為他帶來了生命裡的陪伴。

但等薛臨回過神來時他發現自己的情緒正處在懸崖邊上。

他連自己怎麼走到這一步的都不知道。

灰燼散在了風裡，這次他是真的一個字都寫不出了。

但是，這樣的事是不敢想的，畢竟寫作已經是他的生命。

「如果我再也寫不出東西了怎麼辦？」

「沒關係的。」

「我真的累了。」

「真的沒關係，薛臨。」

「我想走了。」

「薛臨，」他女朋友輕輕拉著他的手，抿了抿唇似乎在思考該怎麼表達，猶豫了很久，最後只輕輕說了句：「我愛你。」

我愛你，你會不會為我留下？

她放開了拉著薛臨的手，把選擇權交了出去。

薛臨轉過頭，又往前走了一段路，直到海水淹沒了胸口，他終於停了下來。

前方是將要升起的朝陽，是再往前幾步就能碰觸到的光。

而薛臨的後方，是他此生最愛的人。