隻言片語

秋天到了。阿豹對男孩這麼說著。

男孩聽了他的話，一臉不可置信，拿起肩上的毛巾擦了擦汗，指著天空中的大太陽對他說：「我猜今天超過三十度。」

阿豹點頭，他相信。

但秋天真的到了，空氣裡有秋天的味道。

阿豹的名字裡沒有豹，他長得也不像花豹般勇猛。不如該說與之相反，他的皮膚很白，白得總是讓人覺得，這個人說不定下一秒便會消失在世界上。

他會叫阿豹，是因為有人說，他跑得就像豹一樣快。但那是以前，或許是怕阿豹難過，自從他不再跑步之後，漸漸不再有人這樣叫他。

阿豹喜歡秋天，他覺得秋天是唯一會讓自己想做一點事的季節。夏天熱得不想動，冬天又冷得不想動。

雖然春天和秋天很像，空氣裡的味道同樣能讓他多愁善感，同樣能讓他想要做點什麼。但阿豹討厭春天，尤其討厭總是為他帶來痛苦的，下在春天的雨。

男孩不懂秋天，也從來沒看懂過他的世界，不過阿豹並不在意。因為男孩是照亮他的陽光，太過靠近只會換來一片不留餘地的燃燒，所以阿豹覺得現在的距離剛好，溫暖宜人。

只是阿豹記得一個人，在很久以前，當他對那個人說，秋天來了的時候，男人眼睛裡的神情讓阿豹知道，男人懂得。

男人叫他小和，那是他的名字。因為男人總是看得到最真實的自己，所以那個時候，即使全世界都叫他阿豹，男人仍舊只叫他小和。

男人像春天的雨，靠近時朝身上襲來的味道是春日雨後特有的霉味，是空氣被洗淨後蒸餾出的精華。阿豹一邊喜歡著那樣的氣味，一邊又因那些伴隨而來的潮濕而顯得鬱鬱寡歡。當雨落下，阿豹會因為難過而蜷縮起身子。

就像他喜歡男人對他的了解，卻又矛盾地厭惡起男人一句不說就闖入他的世界一樣。

所以，當男人說要短暫離開，希望他等他的時候，他並沒有答應。因為過於痛苦，阿豹懦弱地逃走了。

後來阿豹遇到了男孩，一個喜歡叫他阿豹的男孩。

在男孩的世界裡，阿豹是個懂很多東西，非常厲害的大人。

當然阿豹知道，那是因為男孩不夠了解他，如果哪天男孩闖進了他的世界，他會發現曾經以為群花綻放、蝴蝶飛舞的花園底下，藏著怎樣彎彎繞繞，說不清道不明的心思。

不過即使被發現了也沒關係，就算無法理解，男孩也會無條件的接受那些。

他很自私，寧願活在不復存在的虛幻裡，還擅自幫兩人貼了標籤，無視兩人的意願將他們自顧自地帶入自己的想像裡。

愛情也很自私，你最想要的那個，他剛好給得起而已。男孩把阿豹最想要的東西給了他，於是他們最終走在了一起。

當冬天再一次過去，在春天的第一場雨之前，阿豹對男孩說：「春天快要到了。」

男孩一臉緊張的看著坐在輪椅上的他，蹲下來將手搭在了阿豹膝蓋上，急切地問：「怎麼了？是不是感覺快下雨了，現在膝蓋在痛？」

聽到這句話，阿豹搖了搖頭，本來想笑著說不是，卻不小心對上了男孩的眼睛。

他以為男孩叫他阿豹，是因為男孩看著的是曾經的他。但在這一刻，他才發現男孩從來沒有。

男孩沒有逃避過他的改變，逃避的一直都是自己。即便他現在變成了這個樣子，在男孩眼中，他依舊是那個很棒很厲害，好像能懂全世界的人。

他叫他阿豹，只是因為男孩覺得那就是他。

那個當下，阿豹強烈地感受到了某種解脫，眼淚瞬間便溢滿了眼眶，終於克制不住地大聲哭了起來。